Cultura que une

Eu xa bailei a muiñeira con Camões nunha romaría, no castro de Santa Tegra.
Teño petróglifos tatuados no corpo como mostra do amor que me deixou dentro.
Se eu tivese útero e non testículos, no canto de figuras xeométricas
tería agora un fillo ben loiro e chosco que me diría “mamãe”,
e eu choraría sen descanso e non sería quen de escribir un verso
sen falar dos seus ollos.

Lembro naquela romaría ver a Luso
bebendo sen acougo o sangue de seu pai en cuncas de arxila
co logotipo do Banco Espírito Santo gravado no fondo,
e no torreiro cantaban mociñas en oitavas hendecasílabas
mentres obesos directivos engravatados lles tocaban o cu
e brindaban polos activos tóxicos e a grande cultura portuguesa.
A poucos quilómetros de alí,
obesos directivos engravatados da Nova Caixa Galiza
brindaban polas inxeccións de diñeiro público
e a grande cultura galega,
cun acento lixeiramente parecido e lixeiramente diferente.

Eu xa vin bailar a mazurca a Eça de Queirós e Breogán ben abrazadiños,
xa os vin subir, collidos da man,
os douscentos corenta e dous chanzos da Torre de Hércules,
e bicarse apaixonadamente á luz do faro,
e embaixo un cuarteto de gaitas e un orfeón
tocaban e cantaban a catro voces a Foliada do Santo Amaro.
Eu xa escoitei a Eça, no abrente,
cunha man na fronte e a resaca de sete mares na mirada,
murmurarlle ao ouvido a Breogán:
“desperta do teu sono…”.
A esas horas, o orfeón cantaba a oito voces;
a metade deles a Rianxeira; a outra metade o Miudiño.

Eu xa vin galegos e portugueses de boa familia
persignarse coa mesma moral hipócrita
por baixo das campás tocando a morto,
a morte da cultura, a morte das liberdades, a morte da civilización,
e vin policías portugueses mallando no pobo
coa mesma forza coa que un galego sacha no millo
(ah! esas pequenas cousas que nos unen…),
políticos presuntamente galegos rozando nas cunetas
os restos dunha lingua que lles molesta
como unha mala herba na horta.
Descoñezo se o ritmo co que baten os G’N’R deste lado do Xurés
é máis de Malhao ou de Vira,
-alá no norte son máis de pasodobre de Manolo Escobar-
mais sei que o baile dos nosos pés ao fuxirmos deles
produce exactamente o mesmo son de vencidos.

Onte pasei toda a tarde a procurar en Internet,
e xa estou adestrado para facer cócteles molotov con cedillas
e barricadas con ene-agás,
por se un día eses cabróns nos tentaren roubar
un poeta maldito ou un maldito poema
que fale de nós e de toda a cultura que só nós mesmos
temos o dereito de estragar
ou deixar morrer de inanición.

Teño nos beizos ducias de coplas que nomean Portugal,
e ducias de decilitros no fígado
que nomean o Douro, o Porto, o Ribeiro ou Valdeorras,
mais non me preguntedes…
non lembro -en absoluto- como chegaron a min,
nin as unhas nin as outras.
Dóeme lixeiramente a cabeza,
péchanseme os ollos e ábreseme o corazón
ao escoitarvos esas vogais nasais que me poñen tan tenro
como para desexar, tan só, cantar un fado eterno xunto a vós.

Um peito que canta o fado tem sempre dois corações!

Não sei se Cedreiro era português
e Pascoaes era galego.
Se Rosalía era portuguesa
e Pessoa galego.
Não sei se Manuel María era português
e António Cabral da Galiza.
Talvez Alberto Caeiro fosse sim, galego…
Catalogações destas nem devia haver.
Já partilhamos a existência do El Corte Inglés,
das ilusões que vende e dos seus catálogos
lidos com mais paixão do que qualquer escritor.
Partilhamos os que veem inertes
o país mudar na televisão,
os pais que permanecem quietinhos perante o apocalipse
e as mães que o vão adiando, momento a momento.
Os que matam por um centímetro de terreno,
os hipócritas da voz bem posta
a afirmar que a grandiosa nova obra
virá reforçar a economia local!
Mas não se esqueçam: as sedes estão na capital.
Ou seja, o capital.
Partilhamos um silêncio que
vem do cansaço adensado
sobre as costas que herdamos.
Um brilho da floresta nos olhos
a sobrepor-se ao torpor dos dias,
à absurda vida mecânica.
Prestam-se contas às batatas por apanhar,
ao trigo por secar,
ao feijão por semear…
Aos deuses pendurados em árvores.
Ainda din que non falan as plantas.
Mas não queremos saber da agricultura:
a civilização é desafio maior.
Por ora, uma taça de tinto
e um caldinho verde!
A seguir o Entrudo.
Montalegre.
E Alhariz…
Acordar em Vilar de Santos
é ouvir o primeiro tom
da gaita de foles soar
e o azul e o verde frescos.
Arde a vida para que partilhemos.
E o nosso conhecimento mútuo
é um simples reconhecimento.
De que não constamos em catálogos.
De que antigos anciãos devem ter feito
um acordo intemporal.
Que nos deram o mesmo uivo
frente à opressão
e à comichão que faz
outro político corrupto.
Comichão rimava.
Não sei encontrar palavras
para definir exatamente
o misterioso e simples estar lá.
Mas quanto mais queremos compreender a vida
menos se vive.
Não sei decor as letras do Zeca,
mas o caminho da irmandade
já foi por ele visto, desenhado e pisado.
Certa vez, olharam a nossa cara com espanto
Estais com um ar diferente, airoso.
Acabámos de chegar da Galiza!

 

Poema: Carlos Da Aira e José Pinto
Fotografía: Carlos Da Aira